就在北京的冬天重新降临之时，我重新体会到了在工作日写文章的感觉。从忙碌的筹备工作转换到悠闲的写作生涯，可遇不可求。既然老天选择让我经历此样跌宕起伏的人生，我也应该微微一笑，开启自己崭新的旅程，做自己该做与想做的事情。
至少在半年之前我便想着写写黄舒骏这张十年前的《两岸》。它不像《雁渡寒潭》有着那么经典的位置，也不比《我是谁》有石破天惊的感觉，但它贯穿着我从大学至工作这十年的生活。恰好有朋友们正在做一个活动：“他们的1988，虾米音乐网上线特别策划”（http://www.douban.com/event/10354447/），既然自己不能亲身前往，那就写几篇文章聊表敬意。以此篇《两岸》，献给虾米网的爱乐者，献给我心中永远的黄舒骏，也献给颇多坎坷的自己。

自博客生活开始的第一天起，我便希望写写黄舒骏。曾经以为自己写下的第一篇关于黄舒骏的专辑评论，应该是从小学时代便至高无上的《雁渡寒潭》，或者年龄渐长后越来越有味道的《未来的街头》，而最终却花落《两岸》。毋庸置疑，《两岸》伴随我走过了大学四年，伴随我走过了北京十年，见证了我二十字头的年龄。在不到两个月就将迎来新的一个年头之时，写写十年前的回忆应该会带来些温暖。打开CD机，重新听那些歌。“两岸”，“爱你”，“永远二十岁”，以及永远萦绕心头的“寂寞山庄”。
零八年春天，市场上出现了几张在封面标注着“丰华唱片经典畅销系列”的老CD，歌者分别为张雨生、苏芮、郑智化、林志颖这班飞碟重臣，以及辗转多年后落脚丰华的张清芳与黄舒骏。我第一时间将这张久违的《两岸》请回了家，与多年前购得的磁带放在一起欣赏。文字一字不差，而内页中的图案与颜色更让往日诸样生活瞬间涌上心头。封面上的黄舒骏目光依然深邃，可联想起那个在选秀节目中看到的那个灵感顿失的他，不免又是一声长叹。想起张小雯的那首代表作：你，我，和世界，都变了。

记得大约是在九八年春节，在家乡电台与电视台的春节特别节目中分别听到与看到了《两岸》。那时天津的音乐节目主播们眼光依然独到，因此我有幸能在第一时间重新体会黄舒骏。记得当年这首“两岸”被评价为“恋爱症候群”的姊妹篇，我初听来也觉得颇为好玩，尤其觉得老黄时不时冒出的儿化音更有意思。在MV中看到一个眼熟的刚在潘长江的喜剧中见到的女演员，后经求证知道那就是赵薇。“两岸”所讲述的故事发生在三里屯，那年我们刚刚在北京读大学一年级，学校位置临近北四环。对于深处闹市的三里屯，我们似乎只能从诸如《南方周末》之类的报刊中获取信息，于是始终在好奇着关于三里屯的一切。长大之后尤其是前两年经常在三里屯一代经过，那里已经让人失望得一塌糊涂。四处是操着南腔北调在拉客的男女，再不见曾培养过李晓东与王凡瑞的音乐酒吧。只要有情，管他多远，山水便是好山水。十年前这是让人有无限畅想的神仙眷侣，可当拿到《改变1995》的专辑文案后，看到黄舒骏写着：男、女主角目前都“分别”过得挺好的！呵呵，“分别”过得挺好的。
什么是爱？这个字眼我懵懂了很多年。而当年我在听过了黄舒骏的“爱你”与“不要变老”之后，不寒而栗之感顿生，“爱”似乎也就遥遥无期了。在“爱你”的副歌部分，且看黄舒骏幽怨地重复着他擅长的反问排比句：难道还需要像个机器？难道还需要充沛体力？难道要没事满嘴英语？难道要装做懂得电影？难道要像在养电子鸡？难道要佩上专属CALL机？难道要像在演连续剧？难道还需要能伸能屈？
我的天呐。在老黄笔下，世上皆是受尽压迫的男子。“只要你真心对我好！”--这是个巨大无止境的贪求，是吸血啃骨头也不够的黑洞，是肉体和精神都必须彻底缴械的占有。。。
多年之后当自己真正感受爱情与爱人的滋味之后，重新听歌也重新看老黄的文字，大笑数声：我被你忽悠了，能享受到爱真是幸福。
大概同样是在十年前的北京十一月，我在同一个晚上听陈升与黄舒骏唱岀相似的歌。那是陈升的“二十岁的眼泪”，那也是黄舒骏的“永远二十岁”。陈升的歌，写给男人。是二十岁的男人就不再哭泣，因为我们再找不到原因。到四十岁的时候我们再相逢，笑说多年来无泪的伤口。而黄舒骏的歌，写给女人。烛影灭，成云烟，她总是说她永远二十岁。是怀念？是心愿？这是她的生日舞会。明年此时相聚的会有谁，还是我们这些吗？看她的笑眼，晶莹泛泪水，谁能预见明日的舞会。。。那一年我二十岁。
生日那天，我叫上了宿舍里的其他五个兄弟一起去学校外面一家名叫雪峻的小饭馆吃了顿饭。这可是四年大学史中难得的六个人能凑到一起吃饭的日子，因此尽管无非是诸如宫爆鸡丁与老醋花生这样最简单的菜，我也不会忘记。彼时刚刚进入大二的我们，便借助酒精的作用大声说着自己的理想。整整十年过去了，你们都还记得当年的少年意气吗？

一九九八年的冬天，几乎班里每个宿舍都会在周日熄灯之后传出老狼悠悠的声音：告诉你那来自我的心。这是收听北京电台《校园民谣》的时间。就在那个冬天开始，在老狼歌声之后，我听到了黄舒骏在唱着：寂寞山庄一齐往前走，往前走；寂寞山庄，不能再回头，回头。从这一年开始，《校园民谣》就有了一个固定的栏目，栏目的名称就叫做《寂寞山庄》，在每个月的第一个周日播出，所有在校的学生可以直接写信到栏目，写出自己现在的感受、疑惑与痛苦，有其他听者一起分享。从此之后，《寂寞山庄》便成为《校园民谣》节目的代名词永远记在了心底，而《两岸》这张专辑也正因为收录了这支“寂寞山庄”而从此有了极为特殊的位置。
二十岁的时候听那些在节目中被读出的信，颇觉感同身受，同龄人都有着相同或者近似的烦恼。但我却始终没有给《寂寞山庄》写去一封信，也许那时自己觉得所有的郁闷多属庸人自扰，当长大成人独立生活之后便可拨云见日。而当二零零一年大学生活真的告一段落之后，自己却无时无刻不体会到寂寞。自己选择的城市变得无比陌生，身边的工作环境与人际关系变得更加冷漠，每一天的生活似乎都喘不过气。于是终于拿起笔写了一封长信，诉说着自己的无奈。没想到自己这封信在节目中被郑阳一字不少地读出，于是身处石景山一处陋室中的自己一边听着节目，一边用被子盖住自己的脸，放声大哭。两年前我在麦小田的帮助下重新下载了一批零一零二年的录音，又重温了当年这期节目。重听过后沉吟半晌，时过境迁却仍可体会当年的感觉。
日子过去的很快，二十字头的年龄在事业发展中飞逝。终于有一天，我进入了三十岁的新阶段，有属于自己的感情，也有了属于自己的生活。不过在朋友与同学眼中，对我的评价依然是：没变，还是那个处于学生状态的青年。确实这十年来，人生、理想、底线，音乐、文字、足球，生活与爱好，一切的一切，全都没变。不是唱挽歌也不去祈祷，我还是在这条通往寂寞山庄的路上走着。
其实这条路上始终有拥挤的人群摩肩接踵。当年校园民谣论坛中的风云人物木耳，在豆瓣的“校园民谣 寂寞山庄”小组中曾写下过这样一段给郑阳的话：大家都问我好吗，我也不知道自己好还是不好。好像时间又退回五年前了，可是我们都无法回到过去了。我又来到一座岛上，却再也找不到从前的我了。人都说越长大，承受能力会越强，我为什么这次这么想家呢？我好想妈妈，好想你，好想过去的朋友们。我们都不再是从前的自己。校园民谣的时代，给了我永远的伤疤，如今我们还能再多大程度上接受彼此呢？我变了，你身边的小朋友们无一例外的全变了，改变是好事吗？为什么一定会变？为什么我又主动离开？我要不要留在这个小岛上？我要不要回去？我会不会从此随波逐流？人是不是真的要孤单一辈子？为什么我长这么大了还是会害怕？你会不会有一天忘了我？青春到底能有多长？彷徨究竟会有多久？你会不会也被生活磨损的没了棱角？我们到底能走多远？到哪里才能找到答案？
这个答案在哪里，又是什么，恐怕我们穷尽一生都要在路上寻找了。

岁月无情地推着我往前走 一点也不顾我频频回头
曾以为我会与众不同 为何却来到相同路口 和拥挤的人群磨肩又擦踵　
人们争先恐后的寻找入口 却不知不觉早已身处其中
手牵着手 我们彼此感觉不到温柔 脸贴着脸 我们彼此不给一丝笑容　
寂寞山庄 一齐往前走 往前走
寂寞山庄 不能再回头 回头
寂寞山庄 不分你和我 你和我
寂寞山庄 从此不寂寞 寂寞　
每个人都有些伤心的理由 轻易地让自己不堪回首
有多少繁华有多少梦 是多少爱恨有多少愁 这里是我们灵魂最好的居所　
你看它的边境多么辽阔 你看我的孤独多么自由
手牵着手 我们彼此不需要说什么 脸贴着脸 我们彼此不再害怕冷漠　　
寂寞山庄 谁能不停留 不停留
寂寞山庄 分享着寂寞 寂寞
寂寞山庄 不分你和我 你和我
寂寞山庄 从此不寂寞 寂寞

写到最后，一篇乐评变成了一段感慨。感谢黄舒骏的这张《两岸》，感谢这支“寂寞山庄”，陪伴我度过了北京过去的十个冬天。已经到来的新的一个冬天，同样会寒冷，也更是充满荆棘，但总是要继续走着。
对了，不要以为写出一篇忧郁文字的人在生活中都是灰色的，寂寞山庄的庄客们都幸福地活在你们身边。