凭借着清晰透彻的记忆力，我想起8月2日在豪运的情景。那是我第一次见到小河，他带着“美好药店”在那潮湿闷热的夜晚的舞台中央张牙舞爪。虽然我没有听清他们演唱的内容，虽然那夜晚的炎热到现在还让我生慰，但我还是从他的歌声中体会到了悲壮，感到了与我当时情绪相符的气氛，并且没有因为浑身是汗而产生多少悔恨。

　　可“美好药店”终究不是小河的全部，在他新出的民谣专辑中，我听到了另一个他，一个暂时放弃了强硬的节奏、高亢的歌声以及Jim Morrision似的狂热的他。但那歌声中依然充满了悲壮，依然充满了面对理想与现实之间差距时的无奈。

　　其实小河终究还是一个人，只是他选择了两种不同的音乐风格去表达自己在音乐上的才情，或者说通过两种不同的音乐风格去更好的表达自己的情绪。我去过他在朝阳与昌平交界处的家，那是一个看起来空空荡荡，实则充满了人文主义气质的住所。不过我更喜欢把那里称之为“小河的艺术展馆”。穿过铁链子做的门帘，可以看到四周的墙上写满了朋友们那些属于自己的名言，挂满了他演出行为艺术时的照片，贴满了公共汽车的车票。那一刻的我被周围的图景所震惊，并为此而感到庆幸。因为我看到了一个真正的艺术家，并且看到了他的艺术和他的家。

　　现在该说说小河这张个人化的专辑了，《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》。专辑的名字就已经预示着某种命运了，有种红花插不到牛粪上，而且只和绿叶搭配的感觉。这让英俊潇洒、有钱又有权的人重温了一回欣喜，让其貌不扬、囊中羞涩的人又一次的体会到了卑贱。

　　小河的民谣不是胡吗个用方言哼哼出的诙谐，不是杨一吃烤白薯时感到的温暖，不是黄山在地下通道里的成就感，更不是Bob Dylan褒贬政治的愤怒与压抑。我更喜欢将他的歌声形容为一种无奈，一种充满着沧桑而又不限于平凡的无奈。喜欢世界音乐的他在“So Ma Hang”和“Ma Ma”中动用了南美的桑巴节奏和中非的欢快鼓点，让人看到希望的同时又深刻的发现了其中的心痛。“如果你相信”将我刚才说的那种无奈表现得淋漓尽致，他像很多人一样，试图去改变着一些人愚昧的观念，然而这种可能性终究只是不可能，“白天有阳光，夜晚有灯光，可就是照不亮，魔鬼的心脏”。“那不是我的名字”是他对理想与现实这个我们已经思考了不知多少年的问题的又一次思考，我们总是在为自己的理想而努力，然而不知道为什么，失败总是在终点等着我们，我们被许多人所误解，但他们不知道我们内心也曾有过伟大的人格，也许这是他们的无知，可更多的是我们的倔强，“为了赶上那个夏天，我开始奔跑，后来我迟到了，有一群孩子围着我向我喊着一个人的名字，疯子！那不是我的名字”。

　　当然，作为一个爱搞艺术，也会搞艺术的艺术家来说，所表达出来的主体不会那么单一，他像所有的民谣歌手一样，也知道抒情。在“狼之河”里，他就缓和玩了一把抒情。小河的抒情不是滥情，而是把自己的情绪藏进了吉它与哼唱声中，将在场的看客置之度外，以一种独善其身的姿态将歌声“赠给了永远的过去，交给了永远的未来”。可惜他藏的不够隐蔽，还是漏出了难以启齿的忧伤。

　　关于小河的歌词，我不想解释的太多。过多的解释只能是一种重复和误读，毕竟一个人的思考充满了局限，就像一个人的歌声难免会有些单一。而他的音乐也像你听过的民谣一样或多或少有些单调。与拿着吉他在地下道或美术馆门口唱歌的歌手不同，他的音乐至少还有手风琴和手鼓加以衬托。

　　顺便提一句，小河的专辑录制于去年8月份的河酒吧，用官方的亲切口吻来说就是同期录音。而小河的精彩之处在于他在夏天唱出了凉爽。可惜现在是冬天，我们听到的也只能是冷酷……（摘自 妄说·小河：夏天唱出的凉爽）