文/耳东

“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花……”

那天路过楼下电影院门口贴着的巨幅《投名状》海报，望着金城武那张恶狠狠的面孔，我竟然情不自禁地哼起这样一句。

在那一刻，我脑子里浮现出的并非电影里刀光血影、杀气腾腾的场面，也不是“抢钱，抢粮，抢娘们儿”，而是那张依然被大众所遗忘了的满怀梦想的稚气面庞。

我们可以毫不费力地回忆起金城武在《重庆森林》、《神啊，再给我一点时间》、《如果·爱》、《十面埋伏》、《伤城》影视作品里的精彩镜头，可又有多少人还记得那个叫“金城武”的歌手？谁还记得金城武其实是先唱的歌然后才拍的戏？而且，想当年，这个浓眉大眼的混血帅哥也曾做过一阵低吟浅唱、诗意盎然、云淡风清的小文艺之梦哩。不信？来听听这张叫《多苦多愿意》的专辑先！

制作《多苦都愿意》这专辑对于金城武本人来说并不是特别开心的经历。这张凝聚了他大量心血——先后参与了四首歌曲的创作、编曲——的唱片到头来非但没有给他带来什么荣耀，反而因为唱片销量的惨淡让他不得不从此告别歌坛，专心当演员。

在《多苦都愿意》之前，借着电影的东风，加上一张英俊的面庞，金城武曾经先后发行过8张国粤语专辑，一度跟林志颖、吴奇隆、苏有朋并称歌坛“四小天王”，成为台湾演艺圈对抗香港“四大天王”的王牌武器。怎奈，发行了数张专辑后，顶着一张俊脸的金城武在音乐上的表现远不如电影，气势也远不如同辈林志颖，歌唱事业摇摇欲坠。到《多苦都愿意》发行的时候，金城武流露出了不想唱歌的倦意。

尽管如此，《多苦都愿意》仍然是金城武最用心的唱片，除了个人创作，他还搬来了自己的老师——陈升。

关于金城武和陈升的故事，我已经记不太清了。只记得陈升曾经当众夸过他的徒弟，带着他的另一个高徒刘若英一起夸。而这张专辑正是师徒三人合作的结晶，其中《青空》一曲更是陈升和刘若英联手送给这位小师弟的大礼。不仅如此，师父陈升还给足面子让自己的御用编曲团队“恨情歌”来操盘整张专辑，可谓用心良苦。

所以，如果你觉得诸如《多苦都愿意》、《青空》、《南回归线》、《快乐些》等一些列歌曲里的金城武唱得很“陈升”，那就对了。金城武着实没给老师丢脸，尽管唱功上的缺陷表现得仍然很突出，但他终归是唱出了几分陈升的神韵，也唱出了一种他之前的专辑没有过的迷人的随性和自在。

这份自在特别表现在几首跟陈升关系最密切的歌曲里。比如前面提到的《青空》，刘若英作曲，陈升填词，金城武用自己特有的浓重的鼻音像陈升一样随心所欲地拖出一连串不讲究韵律的自由诗般的歌词，不矫揉造作，也不拿腔拿调，甚至还有点走音，但是，这样的唱法却让人听得自然轻松，好无负担。

相比之下，回头听他唱那些中规中矩的商业情歌，反而有些难受。就好像这张专辑中的主打歌《我爱的她有你的影子》，后来被曾经获得过香港歌唱比赛冠军的张卫健翻唱过，两人一对比，你会有“金城武真不适合唱歌”的感慨。

但是，我始终认为，每一把嗓子都有唱歌的资格，关键看是否能找到合适的唱法和歌曲而已。不能说《多苦都愿意》里的唱法一定适合金城武，但是，至少我以为，他唱《青空》比唱《标准情人》或《温柔超人》强一些。

让人听着更有感觉的是由陈升包办词曲的《南回归线》，这是一首很典型的陈升式歌曲。在由手鼓、原声吉他和远古呼唤般的和声的包裹中，“宛如是玫瑰花的故乡，忧郁的乡愁不能忘，他来自遥远的北方，旅途没有终点”等词句中流溢出一股浓郁的悠扬的游子乡愁。这乡愁，在金城武的诠释下，竟也格外亲切，因为你会发现，唱歌的不是一位所谓“职业歌手”，而是一个普通的旅人靠着帐篷哼着一些粗砾却真挚的旋律。

同样的感觉也能在《快乐些》和《台北あにき》里感受到。前者有陈升亲自助唱，而后者由于歌唱的是台北的城市生活，更贴近金城武的生活，因此也是整张专辑里金城武唱得最游刃有余的作品。相反，专辑同名主打歌曲《多苦都愿意》显得不那么自然，这首由金城武作词作曲的歌曲听起来就像是一首差强人意的陈升模仿秀，词曲都刻意弄得很陈升，反倒有些弄巧成拙。幸好有“恨情歌”的编曲来弥补。

从这张专辑中，我们可以听出，歌手金城武跟演员金城武一样很有个性。他希望能唱一些自己想唱的歌，希望自己的音乐也能像《重庆森林》一样特别。这大概便是金城武的专辑尽管一直打偶像牌，却始终做得不如林志颖等人卖钱的原因。金城武心中一直保留着最初的梦想，他一直在梦想和商业之间挣扎，于是他的专辑一直摇摆不定，以至于总抓不住市场。

无论如何，有梦总是好的，假如有一天，当他在台北街头又听到《台北あにき》，听到“车窗外的人在向后，而我缓缓地往前走，发现很久没有想起我的梦和从前”，一定会留下骄傲的眼泪。


（本文刊于《上海服饰》2008年2月号，有少量改动）

http://dystopia.blogbus.com/logs/17486469.html