回到做音樂的最初：黃小楨

張鐵志


　　1.
　　在這個城市中，總有些讓我們不斷錯過的、如今已經成為傳奇的一場演出、一本限量的手工書、或者一張手工唱片。擁有這些物品或是看過這那場演出，成為那些先知們的文化資本；而我們這些錯過者只能懊悔生不逢時或者感嘆當年年幼無知。
　　
　　一如夏宇的第一本手工詩集、如今已成為詩史密語的《備忘錄》。或者，1997年黃小楨的第一張專輯《No Budget》。當時，她為這張專輯DIY製作了卡帶，只有兩百 張，還附贈再生紙印刷的歌詞本，以及胃乳片、透明藍甘油球、以及標示「不可食用」的防腐劑等贈品。
　　專輯名稱說明了一切：這只是張低成本、好玩的專輯。
　　
　　那時小楨才剛大學畢業。一直記得我跟小楨應該是大學差不多屆數。起碼在我1995年大學畢業時那一兩年在學校附近亂晃時，記得有個台大心理系畢業的學生，出了一張奇怪的專輯，雖然我並沒去買。也是在那兩年，我的另一個大學女性友人在台大附近開了一家怪怪的店，叫女巫店。沒想到後來，這店成為台北獨立音樂的重要據點；也沒想到，小楨那張簡單的專輯錄音帶，成為過去十年台灣音樂史上絕版珍品，而小楨成為台灣音樂，眾人眼中量少質精的創作者。
　　
　　如同我們後來終於得以看見夏宇的備忘錄，小楨那捲大部分人只聞其名未見其影的卡帶專輯，終於在最近重新以CD形式出版。
　　
　　
　　2.
　　黃小楨在小學畢業後，被送到美國讀書。在大學升大四時，她回到台灣進入台大心理系當交換學生。去了吉他社兩次，卻沒有繼續參加，後來都是自己練習。學吉他、唱歌都是好玩。
　　回到台灣後，她開始聽國語流行歌的。當時對她影響最深的是李宗盛。
　　
　　自己創作一些歌之後，朋友覺得好聽，湊錢送他去錄音室。四個小時後，有了這張專輯：《No Budget》。
　　她把這兩百張錄音帶拿去放在女巫店和一些地方寄賣，並開始在女巫店演唱。在此之前，她的演唱經驗是零。
　　專輯也搞了一場首發會，在當時著名的文藝咖啡店2.31，來的人大都是朋友，或者朋友的朋友。
　　然後有機會把專輯卡帶拿給黃韻玲聽。黃韻玲打**給她，說要簽約。
　　
　　1997年與「友善的狗」簽約，98年出版第一張專輯「賞味期限」。（那一年，另一個大學生女歌手陳綺貞，也發行第一張專輯「讓我想一想」。當然，兩人後來的發展很不相同。）
　　這個故事似乎再簡單不過。小楨不是偶像型（雖然髮型有點像女版的盧廣仲），也沒有當選超女超偶的過人聲音，更不像許多非主流或所謂地下歌手，在「地下」努力掙扎很久，才獲得一紙合約。不過是靠著一個「沒有預算」的卡帶，一年後這個剛離開學校的小女生就成為發片歌手。
　　
　　而在「友善的狗」公司中，她也沒遇到唱片公司的什麼奇怪要求（譬如不自然的造型），但唱片也賣得不錯。
　　2001年出版第二張專輯《黃小楨2》。然後，友善的狗結束了。小楨也沒有積極去找別的公司。
　　這兩張「友善的狗」出版的專輯攫取了許多歌迷的心。「December Night」、「十 五秒練習曲」等歌，幾乎已成為小小的經典。
　　
　　「十五秒練習曲」這個歌名，以及歌曲所呈現的態度，完全說明了黃小楨的精隨：她的音樂和歌詞都很簡單，甚至歌聲也「簡單」----意思是，她並不特別華麗高亢 或慵懶低沉，但是有一種深入人心的質樸、溫暖。她幾乎不加修飾的演唱方式，以及強烈的個人音樂風格，影響許多新一代的獨立音樂歌手。
　　
　　當然，她更大的魅力是歌曲中不濫情的「好聽」------很抱歉，「好聽」雖然是一個 庸俗的字眼，但真的就是一種不可言說的神秘。所以她在《黃小楨2》中幾首較複雜編制的歌曲，就沒有那些「簡單」的歌曲出色，因為後者才是她的核心精神。
　　
　　
　　3.
　　然後，小楨就消失在公眾眼前了。
　　她先去林暐哲音樂社學習當錄音師，因為覺得錄音很好玩 ，並且去電台當起DJ。
　　
　　過去幾年，黃小楨不是沒有做音樂，只是不特別想發表。這兩三年，她開始有些零星的演唱與發表。06,07年時，分別與張懸、何欣穗、陳綺貞等人一起表演。08年，又在兩張合輯中貢獻：《甜蜜的負荷：吳晟詩．歌》中的《沿海一公里》，以及《花吃了那女孩電影原聲帶》中的歌曲《繼續》。
　　
　　同時也開始與獨立廠牌風和日麗合作，擔任歌手黃玠（曾任929吉他手）以及929的專輯製作。風和日麗老闆查爾斯說，一開始找小楨就是因為喜歡她那兩張專輯的錄音。
　　
　　08年，小楨突然有個衝動想把十年前的《No Budget》拿出來聽。
　　雖然覺得當年的音樂，聽起來「好青澀、好小」，但是大家都還喜歡，所以鼓勵他出版。出版這張「復刻」專輯的查爾斯說，雖然專輯聽起來很粗糙，但是「她有東西要講，而這比什麼都重要」。
　　
　　
　　4.
　　十一年來，從那個將畢業的大學生到現在許多獨立音樂人心中的前輩，小楨似乎都沒什麼改變。這不只是說外型，而是對音樂的態度。
　　
　　我們很少看到如此有才華，卻又如此企圖心不強的創作者。而且這種簡單無為的態度，幾乎具體地成為她的簡約音樂風格。
　　
　　她說，「我不會為音樂而活，沒有很大的使命感，雖然做音樂對我有很大的滿足感。」
　　
　　而她的好友張懸則說，小楨不是做音樂的人，小楨就是音樂。
　　即使現在出版了這張專輯，她也沒有什麼宣傳計畫。因為正如一開始，她只是唱給朋友聽，現在她也說，「不一定要唱給很多人聽，除非是為了生活」。而且，她客氣地說，會有人想聽嗎？
　　
　　我說一定會爆滿的。但她說，她不喜歡太擠。
　　我說那就多唱幾場好了。但她說，一直唱同樣的歌會無聊。
　　這個對話果然「非常小楨」。
　　
　　而這就是這張專輯《No Budget/沒預算》最大的意義吧。不論是在這張專輯中，或 是在現在的黃小楨身上，我們都可以看到做音樂的最初衷：不是為了成名，不是為了市場，只是想用最簡單的方式，唱自己的歌。並且，小楨證明了，不用預算，也可以做出可以真正打動人、在十年後還是有這麼多人想聽的音樂。
　　（城市畫報2009/9）