杨一 《内部参考》
DIY（2000）
唐吉珂德和真理姑娘奇遇记
杨一是个粤北人，修过电器，学过美术，样样都干。从１９９２年起，杨一孤身一人去到京城，住在圆明园画家村，在中国美术馆附近卖唱。此后，杨一开始了一把吉他走天涯的生活，同时在民间不停收集歌谣。他在广州的西部牛扒城唱过，也在北京昆仑饭店唱过。
八年了。他走遍国内大小城市街头献唱，亦不乏被当成盲流遣送的经历。他先后拒绝了大小十余家唱片公司的签约之邀，一边卖唱，一边却不肯进唱片体制，2000年，杨一回到广州，DIY了他的第一张唱片——《内部参考》。
有时侯觉得音乐在形式上简单了，反而会离心灵更近，新音乐的发展也一再证明了这点，张楚，王磊，胡吗个，尹吾，2000年，我们了听见杨一。
通过在民间的走唱方式和对民歌素材的搜集，使杨一更像是一个现代的江湖艺人。杨一的音乐简单得只有一把吉它和一支口琴，而他音乐的根源则是黑人布鲁斯和中国民间音乐的一种奇异而自然的结合。传统布鲁斯，民谣摇滚，陕北民歌，地方戏曲，在他不断游走民间的过程里，自觉不自觉地融入他的音乐，成为一首首有血有肉的歌谣。在平民化的诗句里，杨一的歌最后透过他半是苦难半是玩笑式的嗓音，让我们跟着他走过三山五岳，听见每一个真实的村里老者、流浪青年、手艺人、下岗工人、进城民工、田间农民……在他土里土气的发音吐字之间，又自有一种对生活的享受、乐观。
《烤白薯》唱的是个卖烤白薯的小人物，“狗日的一天也没卖几个钱/壮着胆子来到了王府井/求求你呀，警察大哥/睁一只眼闭一只眼，放过我吧！/嗳哟，把我兜里掏了个精光光/我几天的忙活泡了汤”，这样的歌词是没有目睹过的、经历过的人无法写成的，在歌的结尾，杨一真诚地表达了对生活在底层的人们的祝愿，“夜已深沉，风也停了/寂寞的街道看不见路人/卖烤白薯的兄弟回到了冰冷的被窝里/安睡吧，不必叹息/总有一天，你会到天堂/就没有警察和工商”。《样样干》则用平实、形象的语句最简单地白描了现实的社会状态，“城里的人闹下岗，我们进城把饭碗端/美国的人有点懒/我们正好找活干/样样干！”
听《小镇》会让我若有所思，会有童年的记忆和对生活过的地方的怀念，吉它轻轻地拨弦，听杨一唱“爸爸不抽烟身体很好/ 妈妈不会骑单车是因为胆子小/从不奢望明天能怎样/只知道做人要正派和勤劳/子女一天天地长大/他们也一年一年地衰老/多希望儿子争口气/能从小镇上走出去”，不免有些惆怅。
《小鱼儿》是唱片中我最喜欢的一首，杨一用极为可爱的笔触书写了关于性，关于生命，关于我们的严肃命题。“河水在向东流，流到茫茫的海面上/有一群幼小的鱼随着流水慢慢长大/它们在寻找能饱吃一餐的地方/岩石在浅海边有个洞口在敞开/洞口的四周围长满了茸茸的水草/颜色在变深诱着鱼儿拼命往里钻/进入后，很舒畅；兴奋啊，激动啊，来回游动/洞里面有很多它从来没吃过的美味/鱼儿尽情地享受这里的一切/赞美这地方可以过上幸福的好时光/满足了一切后很小的身子已撑大/再回到那洞口已不能再出去/潮水涨，潮水退，岩石里已变成了干火炉/鱼儿啊，快窒息；挣扎呀，只恨那硕大的肚/河水还在向东流，流到茫茫的海面上/又一群幼小的鱼儿随着流水慢慢长大”。随着杨一充满暗示的歌词，是会听得哑然失笑的。当最后，节奏突然舒缓，杨一突然黯然地重复着“河水还在向东流，流到茫茫的海面上/又一群幼小的鱼儿随着流水慢慢长大”的时候，你会猛然体会到作为生命的渺小和无助，悲怆的感觉油然而生。
《今天的河流不是水》诉说的是我们越来越糟糕的生存环境，“天蓝蓝、蓝蓝天已经是传说/良心沾满了污垢靠麻木供氧/眼看着一天天变成废品的机器/今天的河流不是水”，总有一天，我们的欲望会成为毁灭我们自己的罪恶。
似乎以民谣作为音乐载体的音乐人就会更关注精神主题，杨一也不例外，作为一个行动上的实践者，一路风尘一路歌，继续着乌托邦式的理想主义，只是面对喧嚣躁动的时代，像杨一这样一来孤独的“麦田守望者”太少太少了。《高佬，老高》里老高的虚度年华，《雪恋》里对理想主义的缅怀，《青春颂歌》对青春岁月的挥手作别，每首歌都应该让我们流泪流血，在《上路吧！朋友》中，杨一乐观豁达地向我们宣言了他的生存方式“只要挣够了路费就往更远的地方走/其实除了生命还有什么可抛不开/要想活得精彩就上路吧朋友！”
专辑中还有一首杨一在陕北采风整理的民歌作品《画扇面》和下一张唱片的两个Demo，当杨一用不太字正腔圆的陕西方言唱《画扇面》这样一首来自民间的歌谣的时候，我们国家那些所谓优秀的“高雅音乐工作者”应该脸红，对民间音乐的搜集、整理你们都做了什么？！而杨一却靠一路卖唱完成了这些。希望杨一有一天可以有机会把他搜集的民间音乐整理成一张唱片发表（据说杨一目前搜集的陕北民歌就不下几十首，如《走太原》、《三骡子》、《酒曲》、《调兵》、《牡丹情》、《十曲曲》、《打酸枣》、《小寡妇上坟》、《光棍哭妻》、《张梁买布》、《绣荷包》、《掐蒜苔》等）。
　　现在，我总是在静静的夜晚才听这张唱片，每一首歌似乎都有好玩好笑的地方，可在这抠得出泥来的歌声里我却乐不起来，我只是常常不经意地会想起唐吉珂德大战风车的故事。
真实的声音，在每个人的心里；真实的声音，是会流传很久的。问问自己，我们的双脚多久没有踩在真实的土地上了，来吧，听杨一！

文:Twinbed