1994年，我还没被新音乐的春天彻底烤焦那年。
　　小学毕业，夏天没到学校就放了假，我无所事事和同学满大街溜达，一家音乐店的玻璃门上贴着《垃圾场》的宣传海报，何勇光着膀子向我们冷目而视，我瞠目结舌完全被惊着了，心说这人干嘛啊这是，有病啊？
　　那时我对摇滚乐压根没好感，还沉浸在港台音乐的淫海中执迷不悟，去找我哥玩，他用失真的高音喇叭放《梦回唐朝》，我捂着耳朵拼命高喊：难听死了！难听死了！
　　喊到96年世道变了，荷尔蒙发威，班里一小撮同学先飚了起来，一夜间都学会了摇头晃脑惊声尖叫最时髦的**：每个人都曾渴望成为飞行的鸟在天空大地之间飞行！我们像一群扎了兴奋针嗑了摇头丸的疯狗满楼道欢蹦乱跳，人手一盘《中国摇滚乐势力》卡带，流行乐？滚他妈的吧！四大天王？什么**玩意！我们都是复活的魔鬼！
　　这一年的夏天我被94年的春天烧着了。
　　
　　那个光着膀子的何勇再一次把我给震了，他喊姑娘你漂亮喊头上的包喊饿死没粮喊今天的钟**已经不一样了，我们飘飘欲仙热泪盈眶死去活来欲罢不能。
　　我们翻来覆去地听着唐朝的耀武扬威，窦唯的洒脱傲然，还有何勇的激情澎湃，唯有夹在中间的张楚穿着格子衫系着牛仔裤有些羞涩有些尴尬坐在椅子上还外带那么点紧张，他怎么跟摇滚乐搭上边了？
　　《孤独的人是可耻的》、《厕所和床》、《蚂蚁蚂蚁》，我们面面相觑流着鼻涕完全摸不着头脑，不过无所谓这并不妨碍我们将他的歌词背得滚瓜乱熟，“这歌声无聊可是辉煌”，我们这样唱着乐着搂着肩膀一无所知着。
　　或许张楚的音乐并不适合所有年少轻狂，我们课上当着老师的面抄起椅子大打出手，三五成群围追堵截，争勇斗狠所向披靡，超载、黑豹、面孔、周韧——只要音乐响起，我们就是最无所畏惧的大傻逼。
　　
　　97年香港准备回归，我初中毕业，7月1日香港回归那晚，我们几个朋友骑着自行车没头苍蝇满北京乱窜，街上挤满了欢乐的人群，我们横冲直闯高兴坏了，恨不得给自己按个发射器直冲云霄。
　　夜深，筋疲力尽的我们在地安门十字路口熄了火，买个西瓜蹲在路中央的交通岛上吧唧吧唧吃得忘乎所以，大街灯火通明，我们遥望乌黑锃亮的夜空，眼巴巴期待着庆典烟火。
　　任何高潮的结束仅一瞬间，一瞬间不声不响就这么走了。
　　女同学的同学录上我留下张楚的话：我们也只能表现得这样。
　　一曲终了。我稀里糊涂地进了高中，稀里糊涂地跑去军训，稀里糊涂和几个同学站在全校师生面前。唱一个吧，大家说。唱什么呢？碰了碰就无地自容吧。大家鼓掌，我们来劲了，隔天自告奋勇上去。再来一个，大家说。我们为大家演唱的是孤独的人是可耻的。鬼哭狼嚎全走调了，大家目瞪口呆忘了鼓掌，我们灰溜溜下了台。
　　
　　那一年，我被天上的太阳晒成漆黑，张楚发行自己的第二张正式专辑《造飞机的工厂》。
　　其实还不错，新同学聚在一起照样嘻嘻哈哈勾肩搭背，只不过亲密无间的气氛不复存在。我逐渐习惯独来独往，一个听音乐，一个人看书，一个人大街小巷。困惑？迷惘？空虚？彷徨？好像也没什么，青春还不都这样，有点失落有点自我感伤。说的好，孤独的人是可耻的，喜欢这句话的人多半是孤独的，多酷的反讽，张楚响亮地抽了自己一记耳光，我紧随其后也狠狠扇了自己一个。
　　我不再狂热不再喧叫不再肆无忌惮，面对我前面的人群，我学会了自己穿过而且潇洒。于是，张楚的音乐第一次真正走近我。相对比上一张专辑，这次的张楚更加孤僻更加个人更加纯粹，他不再是那个祈求上苍保佑所有吃完了饭的悲天悯人的张楚、那个叫大家一起去乘凉听听邻居女孩收音机的张楚，他回到了他自己，就这样他唱：我内心的光芒找到那太阳让那太阳受到重伤。他唱：空虚大方放肆的力量在梦想的黑暗中发亮。他唱：幻想的心灵不能顽抗的奔向南方迷路途中他飞起来进入梦乡。他唱：五毛钱车票揉皱了心都会累走了有多远。
　　当你摆脱外界远离喧嚣缩进内心，那光亮恍然剧烈燃烧。
　　你永远没法在KTV里把他的音乐唱得多么动听，也永远学不会他哑着嗓子的腔调，更永远说不明白他歌词里到底在表达什么。
　　一百个人听唐朝只有一个唐朝，一百个人听黑豹只有一个黑豹，而一百个人听张楚却有一百个张楚，别指望在他的音乐里看到万众一心同一首歌。他的音乐是面镜子，照亮的只是你自己，使石头成为石头，人成为人，狗屎成为狗屎。
　　
　　一晃今天，当年叱咤风云的人物已不能饭否，人们说：张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。新的一代蹦起来了，喊着类似当年我们的**：何勇？滚他妈的吧！窦唯？什么**玩意！江山代代出傻逼，一代更比一代傻波依。恍惚间我略有所悟当年香港歌迷听到何勇说四大天王除了张学友都是小丑的愤怒，没想到报应来得这么快，人潮涌动物是人非，中国摇滚乐势力也已积满尘土，如今的钟**跟当初那个不一样的又不一样了，何勇是谁？张楚是谁？我们又是谁？在今天股市飘红全民疯癫男盗女娼正不压邪邪不压屎屎不压超女快男的和谐社会里，当《姐姐》的旋律再次响起，我又多少释然，有些迟早都要变，有些恒久不会变，信不信由你。
　　所以曾经的朋友，别阴沉着脸，上苍保佑所有吃完了饭的人民，音乐保佑所有被时代遗忘的我们，这个世界还是那么脏，姑娘该漂亮的依旧漂亮，不该是肥皂的也许已成了肥皂，还好我们还有一点主张，还好我们还喜欢幻想，大家都别害臊，前面是光明的大道，就让咱们飞来停下飞走再飞一趟吧

不完美中瑕疵、黑点、裂痕、断臂

都是想象的空间 都是完美























































































































。

94年，作为滚石“魔岩三杰”之一的张楚，《孤独的人是可耻 的》专辑发行，这张专辑了没有《姐姐》那样令人陶醉的伤感，更多的是对内心的抒发。 专辑中的歌曲的旋律极具无规律性。在音乐里，张楚不仅是一个有巨大内涵的腼腆孩子，更是一个已经跨越了城乡的诗人。所以，即便他后来并没有找到可以带自己回家的“姐姐”，但他依然懂得以孤独者自醒，以卑微者自乐。有人说他是中国最寂寞的歌手，因为他从小四处飘泊流浪， 有人说听他的歌特别感伤，因为歌声浑厚苍茫。他大部份歌曲创作的时候都是走在路上……