木匠们，把废梁抬高 （张晓舟） - 脚步声阵阵的乐评

一泡尿功夫，青春便已作古，而我们还在大地上甩呀甩，在人间搜神，出神，走神，与虎谋皮，与鬼斗酒，与仙戏乐。


这是70后青春，比不上50后60后残酷，但也迥异于80后90后的酷，美好药店这张唱片像一部70后青春残片，有别于60后被革命和爱情左右裹挟的阳光灿烂的日子，大时代的浪潮渐渐退去，留下空荡荡的篮球场、台球桌，留下夏天的石凳、秋天的废梁……太阳照样升起，太阳照样落下，美好药店从来不是一支五颜六色的乐队，而是一支黑白乐队，与其说是怀旧，还不如说是纵情于荒诞的成长，与其说是另类，还不如说是游荡于酒神与肉身、伤逝与庆生的狂野边缘。


小河以往的民谣，比如《那不是我的名字》，也散发着旧时代小城的气息，美好药店的第一张专辑则用了经典老片《瓦尔特保卫萨拉热窝》中游击队员的接头暗号" 请给我放大一张表妹的照片"来命名。即使一直身处北京，他们也保存着浓郁的小城气息，这使得他们可以在大城市与大地之间自由游荡，进则与国际大都市一起**，退则与大地菊花美酒一起芬芳；即使身在2008，他们也仿佛神游于上个世纪，70年后的成长记忆变本加厉蜂拥而来：高仓健和真由美的《追捕》，上海美术电影制片厂的《崂山道士》，赵忠祥的《动物世界》……他们还集体戴假发齐齐搞了个"郭富城头"，刻意将时间定格在1990年代初期郭富城"对你爱爱爱不完"的年代。瞧瞧照片上那个残破的篮球场，那时场上还没有Just do it和Impossible is nothing，还没有易建联和姚明；瞧瞧那张台球桌，那时候还不知道谁叫斯诺克谁叫丁俊晖。美好药店再一次显示了"声色俱厉"的跨界本色，旧电影的影像和专辑内页中的11张照片与音乐交相辉映，像一场初雪漫卷诗书，一齐迎向百感交集的我们，迎向旧炉与老酒。


唱片封套设计模仿了德国发烧梦幻厂牌Winter&Winter，不过据说这是小河而不是设计师魏籽的意思，好在封面上魏籽拍的这张杰作弥漫着冬天的暖意：男人在河边捉鱼，他的女人在桥上洗头。不错，这是一张温情脉脉的唱片，即便孤独悲伤，你也可以像《杂技演员》中那样像一个快乐的白痴一样反复唱 ——"应该很好玩"。


《追捕》是**后引进的最早的国外"大片"，那时候每个中国女人都暗恋高仓健，每个中国男人都暗恋真由美，时隔很多年我们才通过"电驴"从网上看到当年真由美被删掉的两点——让我们像高仓健一样竖起大衣的衣领，向旧时代美丽的乳房致敬吧。高仓健竖大衣衣领的范儿有模仿《独行杀手》中阿兰·德龙之嫌，《追捕》放过之后，中国大街上尤其是地下过道里一时多了好多竖起大衣衣领行色匆匆的酷人，每个人都想被追捕。而《追捕》的年代恰好也是严打的年代，每个孩子都陶醉于英雄救美的街头暴力幻觉中，但最终成为牺牲品的，往往是流浪猫。情节幼稚的《追捕》足以净化当年国人尚未经过好莱坞训练的纯情脑瓜，《崂山道士》这样的国产动画片也是圣斗士变形金刚入侵前最后的净土，而《动物世界》则是那个年代最好的电视节目，赵忠祥也堪称中国第一抒情男声……如此说来，美好药店岂不是又要引领一股新的国产复古怀旧时尚潮流？


这样的潮流先锋应该是新裤子乐队。新裤子刻意穿上旧裤子，重返上世纪八九十年代流行文化，从艳俗迪斯科到恶俗港产打斗搞笑片，从蓝色白条运动秋裤到回力鞋……他们刻意回到少年时代老北京的平民生活温柔乡，在全球化的名牌大世界创立了一种天花乱坠的国产山寨美学，但更多的只是时尚美学而不是音乐美学——看他们演出很热闹，但听唱片却很苍白——更不要说深刻的精神价值，新裤子要干的仅仅是以一种娱乐至死的小资时尚将深刻的精神价值消解掉，甚至将美学也稀释掉。


而美好药店再复古再怀旧，也与时尚无关。郭富城眼下正在大开复出演唱会，但他早就理平头了；在《功夫熊猫》的时代，《动物世界》也好《崂山道士》也好都一去不复返，时间只能定格在郭老师遇上熊黛林、赵老师撞见饶颖之前的青葱岁月。你只能用该死的时间去战胜时尚。


时间是飞得高的鸟是甩得远的尿，是将近70分钟丰沛放肆的精气神。在上一张专辑《请给我放大一张表妹的照片中》中，时间像个恶魔，追赶、抓扯、撕打着每一个挣扎的人，而现在，这个恶魔睡着了，我们听到他平稳的呼吸和心跳，恶魔在梦中甚至像一个牧童一样轻轻摇着鞭子歌唱。民谣的小河和摇滚的小河握手言欢相拥而眠，这支其每一个成员都另有民谣面目的摇滚乐队少了一些病态惊悚，重拾了一点民谣的平心静气，粉身碎骨的悬崖，将瀑布还给平静的大河。与上一张专辑相比换了两名乐手：以前的鼓手郑志勇更有激情，而现在的张蔚更稳准；李铁桥的萨克斯换成了张玮玮的手风琴自然导致乐风大变，李铁桥的萨克斯像一个烧红的铁钳，可以扭曲美好药店的音乐，而张玮玮的手风琴是一个屏风，屏风后是神秘的美人；更为惊艳的是郭龙摇身一变——从手鼓变成玛林巴，他现在的打击乐器首先是玛林巴，其次是钢片琴，手鼓只是偶而为之。小河加上张玮玮的手风琴和郭龙的手鼓是一个经典民谣三人组，以至于一度张玮玮和郭龙全歼北京民谣圈成为人尽可用的总乐手，这促使小河后来拒绝随大流地沿用手风琴加手鼓的编制，郭龙也适时改弦更张地从手鼓转为钢片琴再转为玛林巴（没准以后还会玩颤音琴），于是美好药店不单完全摆脱了以往的小河纯民谣模式，也带来了新的音色和旋律线条。以往在乐队中郭龙经常只是合着架子鼓敲击加大打击力度，但却缺少复合节奏的变化，现在改玩玛林巴这样一个极具旋律性的打击乐器，乐队从以往的密集节奏中宽衣解带松驰下来，变得更旋律化，更优美，郭龙不只是躲在箱琴和手风琴的背后，而经常挺身而出搭个鹊桥（如《脚步声阵阵》）甚至承担主旋律（如《老刘》），这哥们似乎已经心细到可以听见自己的一根胡子掉在地上的声音，美好药店的举重若轻尤其体现他的手上，比如在老刘跳楼前，那一声声的钢片琴尖细敲击犹如令人揪心的死亡倒计时。


录音和后期缩混都实现了飞跃，相比之下你只能再次对上一张专辑鼓和贝斯的音色感到遗憾。张蔚在《甩呀甩》开头的军鼓音色恍然回到10年前NO乐队《走失的主人》，他最出色的细节是在《甩呀甩》中段，在叶鹏刚的贝斯桥段后那一小段心乱如麻的自由散打；这张唱片的有趣在于各个乐器间的平等均衡，以及曲式不慌不忙的平稳平行发展，贝斯有时并非殿后辅助的角色，在《脚步声阵阵》、《甩呀甩》中贝斯的桥段是决定性的，而在《酒狂》中甚至充当了主角，一把无品贝斯模仿了古琴；至于张玮玮，呵，《走神》中那恍惚迷离的手风琴还没让你走神吗？专辑最后一曲《废梁》是我唯一以前没有在美好药店现场听过的，算是真正的新作，此歌倾注心血，但用力过猛，反而力有所不逮，稍显曲不尽意，乐队的整体感没有出来，作为一首迥异于以前作品的新作，尚不足以承前启后地指示乐队的新方向。


你可以将这张唱片当成一部残酷青春的时间简史：凌晨六点钟，梦醒的时间，下午三点三十分，死亡的时间……以及暴力的时间，孤独的时间，酒神的时间，上帝的时间。而多媒体手段令时间轮回、交叉，变成立体、纷繁的空间。美好药店的歌始终像一个多媒体微型剧，12月1日蜂巢剧场的专辑首发式上，孟京辉的演员也参与了，不过只是聊胜于无甚至多此一举，张跃东的影像有时也过犹不及……实际上美好药店作品本身的戏剧空间已经自足，已经密集得近乎超载，还不如留点想象空间给观（听）众。



这张唱片以及这个剧场首发式似乎严肃有余活泼不足，缺少美好药店以及小河酒吧现场那种信手拈来的即兴快感，另外采样素材以及伴唱合唱用得太多，似乎也不如酒吧现场那么亲切干净。不过把录音室和现场区别开来，把剧场和酒吧区别开来，正是美好药店刻意追求的。毕竟比起酒吧，端坐如仪的剧场可能更能留出回味的余地，而比起现场，聆听唱片也更能从幽闭的空间激发不尽的静思。增加采样素材，增加伴唱合唱，小河还大量调变、叠加自己的和音，都做得有条不紊层次分明，这正是录音和制作上的高明；像《甩呀甩》、《走神》这样的歌，每次在不同场合小河总会即兴在同一句式下篡改歌词，但唱片总得有个"钦定版"，于是《走神》把流氓无赖总统元首佛神上帝等等一股脑全加上去，立马形而上起来，正好与前面关于"老的摇滚乐队的主唱"的形而下轻描淡写形成巨大张力，这正是美好药店这张唱片追求的：把日常生活戏剧化，并将这种戏剧化提升为某种启示录――庄严地讴歌喜剧，又轻逸地讲述悲剧。


《甩呀甩》是主打歌，请问阁下何曾听过一首提倡随地小便的歌？《老刘》也是主打歌，你哪里听过一首献给老人的安魂曲，又哪里听过一首歌词完全来自报纸新闻的歌哪里听过一首关于自杀的中文歌（这样的歌，在美国民谣历史上比比皆是）？这两首歌均通过采样拼贴媒体素材制造了强大的情感磁场。当小河一边甩尿一边呼唤爸爸，为生命的成长而狂歌，赵忠祥却逆向而行，缓缓讲述一头熊老去的悲伤："今年春天，生命中第一次，有一头母熊拒绝了他的求欢，他老了……"《动物世界》绝不只是背景，赵忠祥的声音刚好可以听清；而《老刘》在以前的现场演出中，仅仅是由郭龙即兴调频制造随机的背景，但现在的广播素材显然经过精心挑选，比如那一段煽情的"谁来告诉我，你青春时的梦是什么，你现在实现它了吗"就是刻意制造张力。恰恰是一个情感泛滥、信息过剩的疯狂世界轻轻放过了一个老人的死亡。当美好药店静静歌唱一个老人的死亡，在北京的Live House，有些人继续说笑、打手机，在深圳世界之窗，一个接一个矿泉水瓶砸向舞台，似乎没有人有耐心去关心一条司空见惯的报屁股死人新闻，如同奥登《美术馆》一诗结尾所说："所有人都在那桩苦难面前转过了脸。"但美好药店坚持要考验人们的耐心，《甩呀甩》那泡尿一直没完没了尿不干净；手风琴拉奏央视偷来的法国70年代乐队Space那段欢快旋律，就像神七把尿甩到了太空；而《老刘》结尾增加了长达1分多钟的老年业余合唱队唱咏，小河为周云蓬制作《中国孩子》时曾请幼儿园小朋友合唱，这一次老年合唱队又成全了一首"中国老人"。


青春苦短，只能把歌拉长，只能把死神的加速冲刺，不断用慢镜头回放，这缓慢美学导致那些歌似乎可以永远萦回、延续，就像《废梁》用软件做的绵延不绝的西塔琴……就像《走神》没完没了地走神，以至于最后小河不得不连喊"结束！"来刹车。他们惯于颠覆摇滚八股老套——一首长达10分钟的摇滚曲，本来得像唐朝那样靠吉他Solo把拉面拉长；他们还解构了摇滚自恋神话，《走神》嘲讽的"老的摇滚乐队的主唱"不用特指，随便一抓一大把，而小河把他们扔进老婆丈夫孩子小保姆兄弟姐妹同事邻居三好学生优秀标兵三八红旗手十大青年流氓无赖地痞混混小姐公务员警察保安处长局长村长县长市长省长书记总理主席总统元首教皇天皇佛神上帝的汪洋大海中喂鱼，这段气势磅礴的念白显示出某种类似于大阅兵的革命铺张美学——70年代生人犹能承此余韵，何况小河还当过5年兵。


而说到"国产复古"，美好药店何止伫足于上世纪八九十年代，他们纵身跃入落日长河：《崂山道士》的词源自郑板桥的《道情十首》，而曲亦富于传统民歌韵调；《酒狂》改编自相传阮籍所作的古琴经典名曲，其三拍子以及音程跳跃为新意盎然的现代改编版奠定了基础，古琴原作清高有余而狂放不足，而现在郭龙和张玮玮这两个欠扁的兰州人的猜拳行酒令活活把阮老师从高山幽林一把拎到京城鬼街来啦；终曲《废梁》如同上一张专辑最后的《奇物葬礼》，格调萧索苍劲，然而字词情意更显奇肆荒怪。窦唯从前古典意境的歌词和古典韵味的唱法对小河或许不无影响——小河更戏曲一些，《废梁》的歌词乍看有乱码之嫌，但并不同于窦唯在《雨吁》中那样但求其声罔顾其意的文字铺排游戏，小河仍然是精心择字进行"意态重组"，有些有典故有出处，有些则纯属再造，比如"倜傥叮当，东风里响"、"荒唐桄榔，西风里荡"，便令人击节。假如这样的歌词令你头晕目眩，那么你只需闭目听凭《康熙大字典》中飞出一群庄周的蝴蝶。"曲赋野葵香"的典雅与"一饭三遗矢（屎）"的俚俗并举，死生有如排泄，不过是又一轮新陈代谢，而酒，用查理·布考斯基的话来说，如果没有酒，你就无法直接面对生命。在酒花美香四溢的《酒狂》和《废梁》之前，小河翻唱了捷克女歌手Iva Bittova——一个比比约克出色的歌手——的《Morning Song》，唱出宿醉后半梦半醒之间头脑乱如飞絮的感觉，小河本来就擅长自我发明的鸟语，没人知道他唱的捷克语到底如何，反正不管是唱捷克鸟语，还是唱庄周和康熙的鸟语，都是对全球化的反动——一种大势已去的美被力挽狂澜。


当《废梁》一开头大贝斯像一把巨大的锯子拉响，尘土与木屑四散飞扬，仿佛东厦将倾，而木匠们仍在忙于将废梁抬高，好让病人们从黑暗的屋子出来，走进阳光普照的大地。对时间暴君的反抗，终究是与虎谋皮，一切终将失败，我们能做的，只是努力做一个美丽失败者：即便撞破南墙，也要求仙学道；纵使东厦废梁，亦当拂袖笑狂；爱，要像一个杂技演员那样高难度地去爱——"咬着你的乳头倒立起来"；死，要像老刘那样干干净净地死——"用一块布包住了头……"既不是英雄救美，也不是小丑犯罪，但好歹在大地上留下脚步声阵阵……

原文 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4912b6e80100bvd5.html