我一直固执地认为，中国最具有朋克精神的人，是芙蓉姐姐。

穿过伪上海文明粉刷过的武定西路，沿街一片“欧美风情”的老宅，甚至还有几尊看上去很像那么回事的雕塑，形象当然是外国人。夜里灯光打得五颜六色，墙根下有永远不会喷水的伪喷泉。武定西路变了，和我念书的时候有天壤之别。这一切是那么好看，又是那么恶心——你喜欢不会喷水的喷泉吗？你喜欢像假发一样的欧美风情石墙吗？不过那家发廊依然存在，每次路过，都看到里面密密麻麻坐了一圈雪白的大腿，和外面的欧美风情交相辉映。

穿过武定西路，过万航渡路口，路边有一家外贸服装小店——现在也可能已经不是了，他们经常换——很平常的一家店。但是你走进去是别有洞天的，在店里面还有门，通向后面一个隐秘的盗版碟店。店面不大，一天一地的盗版碟。通常老板会坐在电脑前面看大智慧。他长了一张黑社会老大般沉稳的脸，你若问他，老板，×××来了伐？他会不动声色地对手下小弟说，去，给她拿一张。

我经常去那里淘碟，很长一段时间，我都觉得老板是万能的，像机器猫一样，“只有侬想勿出，没伊做勿到”。好像不论我想看什么电影，他都能弄到（为此我很苦恼，花了很多钱）。结果有一天，我鬼使神差地问他有没有《最低级的小市民趣味》，结果当然是，没有！此老板不知道陆老板。

时间，已经进行到2008年，这张顶马的神作，早就被警察叔叔们或销毁，或私藏了。据说陆晨他们被罚了一笔银子。银子事小，这么经典的唱片销毁是不是有点可惜？可惜什么，你不觉得被销毁也是这张唱片内容的一部分吗？存在的走向虚无，真是完美的结局。

口耳相传，《最低级的小市民趣味》，仿佛变成传说般的存在。

现在言归正传来谈谈这张唱片。

推荐我听这张唱片的人，现在仍然蜗居在一间老工房的一室户内，单身。他的家相当简单，没有任何多余的家具，四面墙有两面都做了架子，放着他二十年来收集的音像制品。他对音乐的需要，基本上和肚子饿了要吃饭一样自然。同时，他自己又是一个很棒的歌手，组过乐队，如果不是他太懒，也许现在也红了。不管怎么样，对于他在音乐方面的鉴赏力，我有种粉丝般的盲信。

所以我毫不犹豫地解压了他传送过来的压缩包，在公司里，我戴着耳机（万幸！），开始听他大力推荐的顶楼的马戏团。事实证明那真是一个灾难，我怎么可能听完顶马还有心思干活！

首篇《www.fuckingmachines.com》吉他响起，一种沉闷压抑的烦躁感扑面而来。气氛吊诡，像日本古代的艺妓表演，“空气中蔓延着冠状的病毒”。你感到恐怖但又不知道鬼什么时候出来。然后鬼出来了，陆晨用一种假装天真的嗓子叫着，喂，喂，你听得见我吗……喂！还有，I am not a human being！

我承认我听到他叫唤说自己不是human being的时候，我崩溃了。吊了11分57秒的神经瞬间失守，以至于他后面的吱哇乱叫都听来那么无奈。这种歇斯底里的无力感，太熟悉了。

首先，这让我想到我的高中时代。我是一个著名的坏学生，我最讨厌数学和化学，经常不及格。在大考前夕的自修课上，我总是心慌意乱假模三道地和同学们一起认真复习，背着那些枯燥的公式，那种场景相当荒诞，你无法理解你为什么置身在那个场景里，没有自由，还要硬着头皮做自己不喜欢的事情。我就这样很苦恼地假装用功，直到某个临界点，我彻底想通了，我认为我是不可能考出来的了，而且，去你妈的，老子不在乎了！我决定不复习了，我把书一扔，进入了某种癔症的状态，开始嬉皮笑脸地调戏我的同桌，或者用带着哭腔的笑容给他们讲无聊的笑话，搅乱他们严肃的面孔。有时候我在教室里发出狼嚎以及各种动物的鬼叫。我多么希望全班都能加入我疯狂的游戏！但最终会有一个严肃的女孩子冷冷地看我一眼，说，神经病，好好叫看书呀。

顶马召唤我回到了那种似喜实忧的癔症情景当中。一种清醒的撒泼。当你厌恶透了这个世界的一本正经，又没办法一下子搞砸它的时候，最好的办法就是装疯卖傻。

哦癔症！多么美妙的东西。我亲爱的兄弟曾经给我描述过这样一个场景：在生活的重压下，有一天他突然精神崩溃了，冲出家门在街头狂奔，谁也拦不住他，他冲到大街上发出一阵阵动物的嚎叫，觉得爽极了！当有人惊恐地围观他时，他就冲过去给他们一个狰狞的怒吼！活活吓死他们！

当他告诉我这悲惨的一切的时候，他的口吻很荒诞，我笑得不行了。所有的癔症病人都是清醒的，我们只是在向这个操蛋的世界撒泼而已。干嘛？这种对现实的深深的厌恶、对装模作样活着的人们的极度厌憎，以及内心渴望破毁文明回归兽性的冲动，你难道没有吗？你没有？你是余秋雨？

顶马为我们歌唱这一切。一切压抑，一切烦躁，一切荒诞，一切猥琐，一切歇斯底里，一切莫名其妙，一切装腔作势，一切想揭竿而起的愤怒，一切想杀人的恼火，一切想放把火烧光这个世界的痛快。这一切简直他妈的悲壮，尽管最终表现出来时，听上去是那么猥琐。猥琐就是小市民的悲壮，在一个如此庞大的城市里，猥琐地活着，这本身就是一件悲壮而且极富诗意的事情。即使你认为你的生活已经烂透了，你已经向它作揖对它投降，对它哭笑不得，但你心中却仍然存有一份清醒，甚至是纯洁——这太他妈的悲壮了！

音乐仍在放送，陆晨尖锐的声音笑嘻嘻地漂浮着，一切都恰到好处，他的声音是聪明的，你可以从声音里辨别他的表情，坏笑的，无奈的，呲头怪脑的，可爱的。但是你很难直接从陆晨的表达里解读到“愤怒”，这对他来说仿佛是不存在的一种情绪，或者说是存在但永远不会让你触摸到的东西。在氧气的专访里，他把“顶马”时期的自己称作“滑青”，滑稽青年。他说他们也不是愤青，因为愤怒很直接，而他们还要“绕个弯，讽刺一下，躲在后面打别人”。他说，“看到别人装模作样我就上火”。日后我无数次想起这段话的时候，心里很感慨。陆晨的聪诡，折射出愤怒本身的廉价。对于生活，愤怒是最直接和容易的，不管是义愤还是私愤。我们面对操蛋的现实生活的时候，除了愤怒之外，其实还可以发癔症玩，顶马是个好病例。

说说另一个我很喜欢的乐队吧，与人。2008年在接触顶马的同时，我也第一次听了与人的《遇事拘谨》。杭州人民爱晚风啊，要么不摇滚，摇起来真滚啊。与人的风格是种赤裸而辛辣的讽刺，运用各种谐音疯狂地挑衅政治神经。相当聪明。简直跟相声一样好玩。但和顶马比，一些意识形态上的不同，则泾渭分明。与人几乎是毫不掩饰地表达出了对这个世界的厌恶，他们的愤怒虽然带着聪明的加工，却仍然尖锐鲜明。好处是非常直观地打动人，非常痛快，坏处是难有回味的余地。顶马则选择了完全不同的道路。破毁世界之前，大家先撕破脸皮，歇斯底里地猥琐起来，猥琐到所有文明都不再有意义，猥琐到所有的逼都装不下去了，可能那个时候，怒吼才更显珍贵和真心。

顶马不仅没有愤怒，相反，一些温情的，甚至是无比纯洁的东西，时不时还能在字里行间令人感动。且不说那首《向着橘红色的天空呐喊》了，它总是能提醒我其实陆晨还是个诗人，单说说那首让无数小市民雀跃的《你上海了我还一笑而过》，在“我吃掉了许多海马让我**更大”这样直白粗俗的歌词之后，还有“我吃掉了成群海燕让我飞得更高”，那种幻想的气息，小人物对于无边无际的美好世界的向往，每次听到，都能令我感动。

当然了，也许是因为顶马实在太猥琐了，所以偶尔的纯情是如此珍贵，好比从来不笑的男人有一天突然笑了，值得珍藏。起码在小市民这张专辑里，顶马更多的还是煞根的猥琐，无心的猥琐，就像两个小学生在唱黄色歌曲，虽然听着难听，却有种瞎胡闹的可爱（不是每个人都能认同这种可爱）。更多的时候，我觉得他们是在玩，一种向世界撒泼的姿态，自娱自乐，破罐破摔，谁也不稀罕当艺术家，一本正经的东西统统丢掉，因为不好玩。

就像《你上海了我还一笑而过》的演唱方式，像他们所有的演唱方式，就如同一帮男人在路边摊吃烧烤喝酒喝多了，稀里哗啦乱唱，那种肆意的演唱却有着真诚的效果。好听吗？好听个屁。你脑子坏脱了，怎么可以用好听不好听来衡量顶马？你懂不懂什么叫……叫那个什么朋克！

最终朋克精神，将指向一个经典的、能够代表上海人心态的词汇——弗搭界。弗搭界是最朋克的小市民精神，就是什么也不在乎，一切都无意义，什么都可以，随心所欲，死皮赖脸。在那种看破红尘般的颓废里，隐藏着一种更深刻的绝望和清醒，而这几乎是顶马的文化核心，他们是一群严肃地玩着游戏的人。

为了前后呼应，最后我再提一下亲爱的芙蓉姐姐。我一直在想，如果有机会让芙蓉姐姐和顶马同台演出的话，那效果一定惊人。陆晨会很乐意和姐姐一起玩的，姐姐是那么可爱，那么真诚，那么朋克。弗搭界额，我们是朋克，朋克就是世界所有装逼犯的毁灭者。


2009年8月29日